며칠 전 인터넷 서점에 책 몇 권을 주문했다. 오늘이 예정된 배송일이었는데 1월 2일에나 책이 도착하겠다고 오전에 문자가 왔다. 아이가 많이 기다리고 있는데 유감이군. 전화를 걸어 항의를 해야 하나 말아야 하나. 연말이라서 바쁜 모양이니 급할 것도 없는데 참자. 좋은 게 좋은 거라고 이렇게 마음을 먹고 아무 조처도 취하지 않기로 했다.

아니나 다를까, 오늘 방학 하고 온 아이, 오자마자 책을 찾는다. 사정을 말해주니 실망을 해도 이만저만 하는 게 아니다. 남친한테 차여도 그 표정보단 낫겠다. 음, 혹시 모르니 전화나 걸어볼거나. 전화를 걸어 체감 시간 3분 동안 시키는 대로 이 번호 저 번호 눌렀댔더니, 허무하게도 한두 시간 이내에 피드백 전화를 준다는 녹음된 목소리가 나오고 전화가 툭 끊긴다. 기계한테 진상 부릴 수도 없고 난감하다.

전화 오기로 한 시간은 애저녁에 다 지나갔다. 그렇지 뭐, 잊어야지 뭐, 하고 있는네 “고객님의 상품은 09:00~12:00에 배송될 예정입니다”라는 문자가 온다. 날짜가 없으니 언제 온다는 건지 알 수가 없는데다가 오전인지 오밤중인지 시간이 또 애매하다. 책 따위가 무슨 고도도 아닌데 오기는 오는 건가.

베란다에서 컴퓨터용 ‘DB-77 강력먼지제거제’로 흡입력이 약해진 진공청소기 필터를 청소하고 있는데 초인종이 울린다. 포스트맨이 누르는 것도 아닐진대 벨이 두 번 울린다. 누구지? 아이가 나간다. 아빠, 책이야. 책이 왔어. 아이가 급방긋하며 뛰어 들어온다. 뜯어 보렴. 그리하여 크리스마스 선물 대용으로 사준 몇 권의 책이 도착하고 상황은 종료되었다.

다저녁에 보통 때는 통 아니 울리는 집 전화벨이 울린다. 혹시 인터넷 서점일지도 모른다는 생각이 들어 전화기로 달려가는 아이를 제지하고 어슬렁어슬렁 걸어가 받는다. “고객님, 안녕하세요? 강가딘입니다.” 헐, 일찍도 전화하시네. 시계를 보니 오후 5시 55분이다. 순간, 여차 저차 해서 이렇고 저렇고 하니 이리 저리 해야 하는 것이 아닌가요? 하려다가

날도 날인데다 텔레마케터가 무슨 죄랴 싶어서 “결론만 말씀드리면 문제가 해결되었습니다” 하고 말았다. “예, 그러세요? 안녕히 계세요” 한다. “네. 새해 복 많이 받으세요.”

제목은 함께 배달돼온 내 (몫의) 책에 인쇄돼 있는 문장이다.