“늘 곁에 두고 먼지가 쌓일 틈이 없을 정도로 부지런히 읽어라!”

며칠 전 인터넷 서점에 책 몇 권을 주문했다. 오늘이 예정된 배송일이었는데 1월 2일에나 책이 도착하겠다고 오전에 문자가 왔다. 아이가 많이 기다리고 있는데 유감이군. 전화를 걸어 항의를 해야 하나 말아야 하나. 연말이라서 바쁜 모양이니 급할 것도 없는데 참자. 좋은 게 좋은 거라고 이렇게 마음을 먹고 아무 조처도 취하지 않기로 했다.

아니나 다를까, 오늘 방학 하고 온 아이, 오자마자 책을 찾는다. 사정을 말해주니 실망을 해도 이만저만 하는 게 아니다. 남친한테 차여도 그 표정보단 낫겠다. 음, 혹시 모르니 전화나 걸어볼거나. 전화를 걸어 체감 시간 3분 동안 시키는 대로 이 번호 저 번호 눌렀댔더니, 허무하게도 한두 시간 이내에 피드백 전화를 준다는 녹음된 목소리가 나오고 전화가 툭 끊긴다. 기계한테 진상 부릴 수도 없고 난감하다.

전화 오기로 한 시간은 애저녁에 다 지나갔다. 그렇지 뭐, 잊어야지 뭐, 하고 있는네 “고객님의 상품은 09:00~12:00에 배송될 예정입니다”라는 문자가 온다. 날짜가 없으니 언제 온다는 건지 알 수가 없는데다가 오전인지 오밤중인지 시간이 또 애매하다. 책 따위가 무슨 고도도 아닌데 오기는 오는 건가.

베란다에서 컴퓨터용 ‘DB-77 강력먼지제거제’로 흡입력이 약해진 진공청소기 필터를 청소하고 있는데 초인종이 울린다. 포스트맨이 누르는 것도 아닐진대 벨이 두 번 울린다. 누구지? 아이가 나간다. 아빠, 책이야. 책이 왔어. 아이가 급방긋하며 뛰어 들어온다. 뜯어 보렴. 그리하여 크리스마스 선물 대용으로 사준 몇 권의 책이 도착하고 상황은 종료되었다.

다저녁에 보통 때는 통 아니 울리는 집 전화벨이 울린다. 혹시 인터넷 서점일지도 모른다는 생각이 들어 전화기로 달려가는 아이를 제지하고 어슬렁어슬렁 걸어가 받는다. “고객님, 안녕하세요? 강가딘입니다.” 헐, 일찍도 전화하시네. 시계를 보니 오후 5시 55분이다. 순간, 여차 저차 해서 이렇고 저렇고 하니 이리 저리 해야 하는 것이 아닌가요? 하려다가

날도 날인데다 텔레마케터가 무슨 죄랴 싶어서 “결론만 말씀드리면 문제가 해결되었습니다” 하고 말았다. “예, 그러세요? 안녕히 계세요” 한다. “네. 새해 복 많이 받으세요.”

제목은 함께 배달돼온 내 (몫의) 책에 인쇄돼 있는 문장이다.

Posted in 블루 노트.

8 Comments

  1. 먼지 쌓을 틈 없이 부지런히 읽어야 할 책이라면…흠…00000(한글)? 00000(영어)? 새해 복 많이 받으시고, 새해맞이 퀴즈로 저 다섯글자를 맞히시면 소정의 상품을 보내드리오리다 제 의식의 저질성을 고려하시면 의외로 쉽게 정답을 맞힐 수 있으리라 사료되옵니다 ㅋㅋ

  2. 제목은 함께 배달돼온 내 책에 인쇄돼 있는 문장이다.

    거기서 `내 책’이란 남이 지은 책이겠다 싶어요?!

  3. ㅎ/ 수정하겠습니다. 감사합니다.

    걸식/ “저질” 쪽으로는 제 뇌가 아직 덜 발달하였사옵니다. 힌트를 주시오소서.

  4. 00이00(한국버전), 00이00(미국버전) 영어라고 설정된 다섯글자도 실은, 한글이었구려. 나의 실수요. 한국과 미국의 대표적인 매거진이라오. 이쯤 되면 아실 듯 한데…아무리 저질스럽지 못해도…

  5. 걸식/ ‘선데이서울’과 ‘플레이보이’인 모양이구랴. 과연 곁에 두고 보듬을 만한 책이오.

Leave a Reply

Your email address will not be published.