밤 12시가 가까워오는 늦은 시간, 공원에서 운동을 마치고 집으로 간다. 주유소앞 횡단보도에 1톤 화물트럭이 정지선을 넘어 멈춰서 있고, 학원을 마치고 자전거를 타고 집으로 가던 것으로 보이는 남학생이 팔꿈치를 만지고 서있다. 중년의 커플 2쌍이 그 둘을 애워싸고 있다. 사고가 난 모양이다. 운전자는 술을 마신 듯, 당황한 기색도 없이 그저 귀찮은 일이 생겼다는 듯이 멀뚱멀뚱 서있다. 신호가 몇 번 바뀌는 동안, 나는 횡단보도를 건너지 않고 구경을 하고 있다.

운전자가 차 뒤쪽으로 돌아가더니 슬금슬금 운전석에 앉는다. 모지? 나는 나도 모르게 화물차 앞을 막아 선다. 운전자는 “당신은 뭐야?”하면서 시비다. 물러설 내가 아니다. 한껏 예를 갖추어 내가 말한다. “저는 사고순간을 보지 못해서 뭐라고 말씀드릴 처지가 아닙니다. 그렇지만 지금 선생님께서 운전석에 앉아 차를 이동하는 것은 옳지 않은 듯 합니다. 더구나 술까지 드셨다면서…” 운전자는 “지금 나하고 싸우자는 거요?” 하면서 몇 초간 나를 노려보더니 시동을 끄고 차에서 내린다.

잠시 후 연락을 받은 아이의 엄마가 헐레벌떡 뛰어온다. 아이가 크게 다치지 않은 것을 보고 안도는 했지만 경황이 없어서 어쩔 줄을 몰라한다. 아줌마 한 명이 말한다. “보행신호에 그랬어요. 무조건 운전자 잘못이예요” 운전자가 말한다. “내가 내 주민등록증도 주고 차번호도 적어 줬어요.” 아이의 엄마는 계속 “어떻하면 좋아.”를 연발한다. 내가 나선다. “저는 일이 벌어지고 난 다음 지나가던 길이라 도움이 안될 거구. 우선 여기 계신 분들 연락처를 받아 두세요.” 그때서야 엄마는 아이에게 필기구를 건네받아들고 목격자들의 전화번호를 묻는다.

나는 운전자 몰래 114에 전화를 걸어 가까운 경찰서의 전화번호를 묻는다. 잠시 후 저쪽에서 전화를 받는다. “여보세요. 여기 주유소 앞 횡단보도 인데요. 화물차가 정지선을 넘어 자전거를 타고 지나가던 학생을 쳤습니다. 차량번호는요. xxxx번이거든요.” “아, 그래요. 알겠습니다. 지금 전화주시는 분은 누구세요.” “아, 저요. 공원에서 운동하고 집에 가는 길인데요.” “전화번호 좀 알려주세요.” “제 번호 거기 안뜨나요?” “네, 이 전화는 안뜹니다.” “어쨌든 저는 사고순간을 보지 못해서 도움이 안될 것 같구요. 지금 거기서 멀지 않으니까 빨리 좀 와보세요.” “알았습니다.”

전화를 끊구 나는 현장을 목격한 중년의 남자에게 조용히 말한다. “제가 경찰 불렀으니 곧 올겁니다. 그때까지 잘 잡아두세요.” 그리고 신호가 바뀌자 나는 현장을 떠난다. 잠시 후 C3 순찰차가 현장에 도착하는 걸 먼 발치에서 확인하고 집으로 돌아온다. 이 모든 게 지금부터 1시간 전에 일어난 일이다.

***

나는 왜 이 따위 일에 중뿔나게 나선 걸까. 앞으로 그 운전자가 겪어야 될 고초를 생각하면, 그도 분명 누군가의 남편이고 누군가의 아빠일텐데, 미안하기도 하다. 그 동안 그 횡단보도를 건너 다니면서 파란불에 슬쩍슬쩍 지나다니는 모든 차에 대한 원망이 일순간에 표출된 것일까. 아무튼 기분이 영 찜찜하다.