찾아가지 않으면 반출하겠다는 공고와 함께 자전거들이 수위실 옆에 며칠 동안 진열되어 있다. 사지육신이 멀쩡한 놈은 거의 없다. 자전거라면 워낙 사족을 못 쓰는 지라 수위 아저씨께 말씀 드리고 개중에 쓸만해 보이는 놈을 골라 들여와 수리를 시작했다. 멍키 스패너로 눈에 보이는 모든 너트를 풀어 자전거를 완전히 해체하고, 걸레를 빨아가며 먼지와 기름때를 닦아 냈다. 자전거포에 가서 부품을 무려 2000원 어치나 사서 튜브에 끼우고 쭈글쭈글한 바퀴에 바람을 넣고, 다시 가조립을 해보았다. 진단 결과, 느슨해진 체인을 팽팽하게 당기고 브레이크만 손보면 아쉬운 대로 탈 수 있을 것 같다. 물론 기름칠─WD40이라는 훌륭한 제품이 있다─은 해야지. 욕심 같아서는 도색도 새로 하고 싶지만 그건 일이 너무 커질 것 같아 꾹 참아야 할 것 같다. 오늘 밤에도 자전거가 바람에 스치운다.