언제 기회 있으면 우리집 아이들에게 어린이가 뭐지, 라고 물어보라. 열이면 열 빨대, 라고 대답할 것이다. (암만 그래도 열은 좀 많다.) 어린이를 언필칭(고색창연쿠나) 빨대라고 대답하는 저 얼토당토 않은 은유는 물론 내가 세뇌 및 주입한 것이다. 늘 그렇듯 고상한 의미 따위는 없다. 그냥 어린이는 빨대처럼 모든 지식을 빨아들여야 한다는 아빠된 자의 강요를 아이들 눈높이에 맞추어 고상하게 표현한 것 뿐이다. 묻겠다. 어린이는 뭐지?

내 그럴 줄 알았다. 당신, 분명히 빨대,라고 대답했으리라. 떼끼. 그럴 때를 대비해서 나는 다른 대답을 준비해 두었다. 그게 뭐냐구? 기다려보라.

아무튼 우리집 아이들에게 어린이로서의 자부심과 지식습득에 대한 막대한, 그러니까 내 말은 타는 듯한, 갈망을 심어준 것 까지는 좋았는데 오늘 드디어 일이 터졌다. 늘 그렇듯 별 일 아니다.

밤 열시가 넘어서 ‘우’가 곳간을 뒤져 노란 귤방울이 방울방울 맺혀 있는 비닐봉다리(안다, 나도 봉지라고 해야한다는 거)를 찾아왔다. 맛있는 걸 보면 우리는 이렇게 말한다. 뒷다리 한 개만! 뒷다리 한 개만! 영화 센과 치히로의 해방불명에 나오는 대사다.

귤방울을 보자 침방울이 솓아난 나는 득달같이 달려가 뒷다리 한 개만!을 외쳤다. 얼마나 빨랐느냐 하면 예전에 다방구 놀이할 때 붙잡혀서 거점에 줄줄이 매달려 있는 친구들을 구하기 위해 잽싸게 달려가 ‘야도’를 외치던 그 정도 속도였다. 그리고 ‘우’에게는 두 개만 먹으라 말했다, 잠자리에 들기 전에 많이 먹으면 안좋다 말하면서.

나는 세 개를 꺼내 들었다. 아니나 다를까 바로 태클이 들어왔다. 아빠만 왜 세 개 먹어?

야, 이눔아. 봐라. 아빠 팔뚝이 더 굵지? 이 굵은 팔뚝을 들어올리려면 에너지가 더 많이 필요해. 그리고 아빠 코 봐. 크지? 이 코를 유지보수할래도 에너지가 더 많이 필요해. 그래서 아빠가 더 많이 먹어야 해. (김현의 <<행복한 책읽기>>에 이런 구절이 있다. “권위주의는 동어반복이다. 나는 권위 있느니까 권위 있다!”)

그러자 ‘우’가 눈물이 그렇그렁한 눈으로 이렇게 말하는 거디었던 거디었다. 나, 바로 귤 하나 더 꺼내 줄 수밖에 없었다. 그 말은 이랬다.

나는 어린이야. 어린이는 쑥쑥 자라야하니까 어른보다 많이 먹어야한단 말이에욧!

어린이, 빨대 맞다. 귤도 잘도 쪽쪽 빨아 먹는다. 그리하여 내 바야흐로 마침내 드디어 입 아프게 다시 묻는다. 어린이는 뭐지?

내 그럴 줄 알았다. 당신, 분명히 빨대,라고 대답했으리라. 떼끼. 그럴 때를 대비해서 나는 다른 대답을 준비해 두었다. 그게 뭐냐구? 글쎄 기다려보라.

어느 화창한 봄날이었어요.
선생님은 헬렌에게 컵을 들려 펌프가 있는 뜰로 나갔습니다.
헬렌의 손에 차가운 물이 쏟아졌어요.
깜짝 놀란 헬렌은 컵을 떨어뜨렸어요.
그 순간, 선생님은 헬렌의 손바닥에 ‘물’이라고 썼어요.
선생님은 몇 번이고 ‘물’이라고 썼어요.
‘네 손에 닿는 것이 무엇인지 알겠니? 물, 물이란다.’
선생님은 *애원하듯 자꾸자꾸 썼어요.
헬렌도 선생님의 손에 ‘물, 물’이라고 서툴게 썼어요.
헬렌은 천천히 손을 뻗어 물을 느껴 보았어요.
헬렌의 보이지 않는 눈이 반짝 빛났습니다.
‘물, 물, 물 … !
아, 이것이 물이구나!
이 차가운 것이 물이다!’
헬렌은 드디어 알게 되었어요.
세상 모든 것에는 제각기 이름이 있다는 것을 말이에요.
“헬렌, 드디어 **깨달았구나!”
헬렌은 손에 닿는 모든 것의 이름을 알고 싶어했어요.
그럴 때마다 선생님의 손등을 톡톡 쳤습니다.
헬렌은 동생이 ‘아기’라는 것을 알았어요.
‘인형’이라는 글자도 알았어요.
자기 이름이 ‘헬렌’이라는 것도 알았어요.

footnote:
*애원하다: 슬픈 소리로 간절히 바라다.
**깨닫다: 생각하던 끝에 알아내다.

─ 김종상(글), 박지숙(그림), <<헬렌 켈러>>, 한교, 1997

덧붙일 말은 나중에…

그는 고집스럽게 고집을 피우며 고집을 부렸다, 는 식의 되도 않는 문장들만, 그것도 어쩌다가, 머리를 떠돈다. 우울하다.

예전에 부동산 중개소에서 계약서를 작성하고 난 뒤에 온갖 이사짐 업체로부터 여러 통의 전화를 받은 적이 있다. 그들은 하나같이 싸게해 줄테니 부디 자기네 업체를 이용해 달라고 말했다. 그런 전화가 세 번쯤 걸려오자 나는 부동산 중개소에 전화를 걸어 내 전화번호를 ‘그들’에게 알려준 적이 있느냐고 물었다. 중개소는 그런 적이 없다고 잡아 뗐다. 그러나 사실이 아니었다.

중개소가 잡아 떼고 난 다음에도 나는 여러 통의 전화를 받았다. 약이 바싹 오른 나는 다소 어리숙하던 어느 일진 사나운 업체의 직원을 ‘협박’하여 아무개 담당 실장의 이름과 전화번호를 알아낼 수 있었다. 나는 다시 그 아무개에게 전화를 걸었다. 나는 그로부터 그가 담당 구역을 돌며 중개소로에서 잠재 고객들의 전화번호를 수집한다는 사실을 밝혀낼 수 있었다. 그는 내 이름과 이사 날짜까지 정확히 알고 있었고 업소에 약간의 사례를 한다고도 말했다.

나중에 부동산 중개 수수료를 지불하러 부동산 중개소에 들렸을 때 나는 다시 내 전화번호를 알려준 적이 있느냐고 물었다. 그 중개사는 여전히 부인했다. 돌아나오는 내 뒷통수에 느껴지는 그의 시선이 따가왔다. 아마도 유난을 떤다고 욕깨나 했을 것이다. 나는 요즘도 가끔 그 중개소 앞을 지나며 ‘저주’를 퍼붓는다. 망해라. 삼대가 망해라.

뜬금없이 예전 기억을 주절주절 늘어 놓는 이유는 이렇다. 요즘 나는 어쩌다 팔자에 드문 대리운전 한 번 하고 온 죄값으로 이틀이 멀다하고 대리운전 광고 문자 메시지를 받고 있다. 나는 딱 한 군데에 전화를 걸었을 뿐인데 그날 이후 온갖 대리운전 업체에서 문자가 날아오는 것으로 미루어 짐작해 보건대, ‘그들’이 내 전화번호를 공유한 것으로 추정된다. 목요일에 성업이 되는 지 오늘은 5통을 받았다.

그밖에 슬슬 시즌이 다가오는 지라 각종 연말 모임을 알리는 문자 메시지와 ‘은희’라는 이름의 사진을 보러오라는 문자 메시지(연결하시겠습니까?) 등 온갖 잡 문자 메시지가 날아온다. 어느 모임에서는 일주일에 한 번씩, 그리고 행사 일주일 전부터는 거의 하루에 한 두차례씩 문자를 보낸다. 참석하려고 했다가도 그 문자만 보면 마음이 아주 싹 가신다. 됐거든!

핸드폰은 살아 있으나, 그 핸드폰 주인은 죽을 맛이다.