글쎄다. 잘 하는 짓인지 모르겠다.
잠자리에 누운 아이들 곁에 가 누우면 아이들이 이런다.
“아빠, 또 오늘의 은유 하려고 그러죠? 주제가 뭐예요?”

나는 책이니, 아침이니, 엄마 젖가슴이니 하는 주제들을 불러준다.
아이들은 알고 하는 건지 모르고 하는 건지 한 마디씩 떠든다.
나는 합격, 불합격으로 아이들의 오늘의 은유를 평가한다.

아이들의 수준은 이렇다.
“엄마 젖가슴은 찐빵이다.”
“책은 우주다.”
“백운대는 바늘이다.”

아이들을 재워 놓고 서울대 출판부에서 나온 <<은유>>를 꺼내 읽는다.
마음에 드는 구절이 있어 옮겨 적는다.

“중세기의 기독교 사회에 있어 기본적인 은유는 세상은 神이 著述한 책이라는 것이다. 그리고 다른 어떤 책과 마찬가지로 이 책도 표면적으로 ‘말한 것’보다는 더 많은 것을 ‘뜻’할 수 있었고 또 했던 것이다.”

글쎄다. 옛날 말로 호적대장에 잉크도 안 마른 놈들을 상대로 오늘의 은유라니.
이게 뭐하는 짓인지 모르겠다.
혹자는 아이들 참 엽기적으로 키운다 할 지도 모르겠다.
애비가 엽기적이니 할 수 없다.

같은 책의 앞머리에 이런 구절이 있다.
“比喩言語(figurative language)란 그 언어가 서술하는 바를 의미하지 않는 언어이다.”

나는 무엇을 의미하고 싶었던 것일까.
오늘 밤에도 의미가 바람에 스치운다.

찾아가지 않으면 반출하겠다는 공고와 함께 자전거들이 수위실 옆에 며칠 동안 진열되어 있다. 사지육신이 멀쩡한 놈은 거의 없다. 자전거라면 워낙 사족을 못 쓰는 지라 수위 아저씨께 말씀 드리고 개중에 쓸만해 보이는 놈을 골라 들여와 수리를 시작했다. 멍키 스패너로 눈에 보이는 모든 너트를 풀어 자전거를 완전히 해체하고, 걸레를 빨아가며 먼지와 기름때를 닦아 냈다. 자전거포에 가서 부품을 무려 2000원 어치나 사서 튜브에 끼우고 쭈글쭈글한 바퀴에 바람을 넣고, 다시 가조립을 해보았다. 진단 결과, 느슨해진 체인을 팽팽하게 당기고 브레이크만 손보면 아쉬운 대로 탈 수 있을 것 같다. 물론 기름칠─WD40이라는 훌륭한 제품이 있다─은 해야지. 욕심 같아서는 도색도 새로 하고 싶지만 그건 일이 너무 커질 것 같아 꾹 참아야 할 것 같다. 오늘 밤에도 자전거가 바람에 스치운다.