얼마든지 넘어질 수 있지만
얼마든지 상처입을 수 있지만
일어나거라.
그때마다 일어나거라.

1.

그 시절에는 잠자리에 누우면 천장이 ‘당구다이’로 보였고, 밥상 앞에 앉으면 밥상이 ‘당구다이’로 보였다. 세상은 당구대를 닮은 네모와 당구공을 닮은 동그라미로만 이루어져 있었다. 그렇게 해서 머리 속으로 구사하는 구력은 어느 틈에 300을 훌쩍 넘어 있었지만, 막상 큐대를 잡으면 난 고작 50일 뿐이었다.

3수를 하고 대학에 들어온 한 친구는 진짜 300이었고, 난 녀석에게 ‘지도대국’을 부탁하곤 했다. 녀석은 마지 못해 응한 다음 건성건성 큐질을 해댔고, 난 한 큐 한 큐 온 정성을 다했지만 처음부터 ‘째비’가 안되는 게임이었다. 게임에 져서 마음 상하고, 당구비 물어 현찰 아까운 시절이었다.

그렇게 오랜 시간이 흐르고 차츰 ‘다마수’가 올라가면서 천장은 다시 온전한 천장이 되고 밥상은 다시 제대로 된 밥상이 되었다. 그제서야 나는, 세상에는 ‘네모’와 ‘동그라미’ 말고 ‘삼각형’도 있고 ‘별’도 있다는 걸 알게 되었다.

2.

드디어 누나의 뒤를 이어 ‘엽’이도 컴퓨터 중독증세를 보이기 시작했다. ‘깡패 누나’가 마침내 잠들자 ‘엽’이는 저 혼자 컴퓨터를 독차지한 게 아무래도 뿌듯한 모양이다. 녀석은 ‘쪼끔만 더. 아빠, 아주 쪼끔만 더’를 해대다가 12시를 넘겨서야 겨우 잠이 들었다.

아마 이 녀석도 이제부터 머리 속으로 하루종일 컴퓨팅을 할지도 모르겠다. 컴퓨터를 처음 배우던 시절에 cd .., a:, del *.*, format a:, sys a:, cp ddawee.hwp a:\molla\ddawee.hwp 등등 MS-DOS의 명령어들이 내 머리속에서 달그락거렸듯이 말이다. 혹은, 바로, 지금, ‘엽’이의 잠든 머리 속에서 마우스 커서가 바삐움직이며 한 세계를 부지런히 클릭하고 있을런지도…

애가 셋인 집에 컴퓨터라고는 내가 업무용(무슨 업무를 하는지는 잘 모르지만) 혹은 예술작품창작용(역시 무슨 예술작품을 창작하는지는 잘 모르지만)으로 쓰는 이 노트북이 딸랑 하나 밖에 없으니, 자연 이 노트북을 사용하기 위한 경쟁이 치열하다. (데스크탑이 한 대 있었는데 그나마 고장나 버렸다.) 지금까지는 “1강(나) 1중(아내) 1약(우)”의 구도 였는데 이제 ‘엽’이까지 가세할 모양이다. 여태 어깨 너머로 제 누나가 하는 것을 지켜만 보던 ‘엽’이가 드디어 조금 전 ‘나도 해보고 싶다’고 ‘참전선언’을 했기 때문이다. 사람들이 왜 애를 셋이나 키우려면 부자여야 한다고 했는지 조금씩 조금씩 알 것 같으다.

p.s. 해서 애들을 밖으로 내쫓아버렸다. 나가 눈 싸움이나 하라고. 애들 쫓아 나가서 사진이나 찍어야 겠다, 고 생각하고 있는 이 와중에 아내가 옆에 앉아 내가 언제 이거 다 쓰고 노트북 내주나 하고 있다. 쩝.

큰 신문지 옆에 차고 화장실에 들어앉았다. 화장지가 없다.
__아빠, 화장지 갖다 줄 사람 여기여기 붙어라~~.
그러나, 아무도 아빠에게 화장지 갖다주지 않는다. 내 저희에게 좋은 옷 입히고 맛난 것 먹이기 위하여 그 좋아하는 미술관에도 안가고 오늘도 지구방위에 여념이 없건만. 어쩐다? 물러설 내가 아니다.
__아빠, 화장지 갖다 줄 사람 여기여기 붙어라~~.
그러나, 아무도 아빠에게 화장지 갖다주지 않는다. 어쩐다? 신문지? 에이, 그게 말이 돼? 오날날같은 대명천지에 신문지라니! 어쩐다? 할 수 없다.
__우야, 아빠 화장지 좀 갖다 줘~~.
그러나, 우는 투니버스 보느라 바쁘다. 이제 막 호빵맨이 세균맨을 무찌르려고 하는 찰나에 그까짓 화장지가 문제더냐, 하는 갑다. 어쩐다? 드러버라. 너만 자식이냐. 엽이도 있다.
__엽아, 아빠 화장지 갖다 주면 안잡아 먹지~~.
그러나, 엽이는 쬬코우유 먹느라 바쁘다. 이제 막 빨대 꽂았다. 날카로운 첫키스의 추억도 돌려놓지 못하는 운명의 맛 앞에서 화장지라니? 그게 말이 돼요? 아빠, 하는 갑다. 어쩐다? 이제 신문도 다 읽었는데…엉거주춤 일어나 몸소 가지러가? 에이 그게 말이 돼? 어쩐다? 너만 자식이냐. 언이도 있다.
__언아, 아빠 화장지 갖다 주면~~,
하려다가 나는 멈춘다. 에이 그게 말이 돼? 18개월짜리가 화장지가 뭔지나 알어? 어쩐다? 뭐 이런 그지같은 경우가 다 있담? 자식새끼들 키워봐야 다 소용없다. 오, 그대 언제나 만만한 나의 아내여!에게 부탁할까? 안돼! 아내는 오늘 아침에 계속 내 청춘을 돌려달라고, 언제나 되어야 아침식탁에서 우아하게 커피를 곁들인 식사를 하느냐고, 어느 세월에? 하며 청춘을 보상하라고 난린데, 거기다가 대고 화장지 달라고 하면, 그게 말이 돼? 어쩐다? 어쩐다? 그래 역시 신문지가 최고야! 신문지? 그래! 신문지!

하는 순간에

우가 불쑥 화장지를 내민다. 눈물이 다 날려구 그런다. 역시 맏딸은 살림 밑천이다. 앞으로 우만 집중적으로 예뻐해야겠다.