애가 셋인 집에 컴퓨터라고는 내가 업무용(무슨 업무를 하는지는 잘 모르지만) 혹은 예술작품창작용(역시 무슨 예술작품을 창작하는지는 잘 모르지만)으로 쓰는 이 노트북이 딸랑 하나 밖에 없으니, 자연 이 노트북을 사용하기 위한 경쟁이 치열하다. (데스크탑이 한 대 있었는데 그나마 고장나 버렸다.) 지금까지는 “1강(나) 1중(아내) 1약(우)”의 구도 였는데 이제 ‘엽’이까지 가세할 모양이다. 여태 어깨 너머로 제 누나가 하는 것을 지켜만 보던 ‘엽’이가 드디어 조금 전 ‘나도 해보고 싶다’고 ‘참전선언’을 했기 때문이다. 사람들이 왜 애를 셋이나 키우려면 부자여야 한다고 했는지 조금씩 조금씩 알 것 같으다.
p.s. 해서 애들을 밖으로 내쫓아버렸다. 나가 눈 싸움이나 하라고. 애들 쫓아 나가서 사진이나 찍어야 겠다, 고 생각하고 있는 이 와중에 아내가 옆에 앉아 내가 언제 이거 다 쓰고 노트북 내주나 하고 있다. 쩝.
| 머리 속에 이렇게 많은 생각들이 덜그럭거리고, 가슴 속에 이렇게 많은 느낌들이 질척거리는데 단 한 마디도 말할 수 없고 쓸 수 없고 그릴 수 없고 노래할 수 없다. 시간낭비하는 독서습관을 멈추어야겠다. 다독은 별로 도움이 되지 않는다. 이제 더 이상 책을 사지 않겠다. 집에 있는 책을 다 다시 한 번 읽을 때까지는. 문제는 그러나 이 결심은 별로 신뢰할 만한 것이 못된다는 걸 난 너무 잘 알고 있다는 것 |
| 어제, 지상에 의해 강제소환 당했던 눈들이 녹으며, 지상의 더러움이 그 몸에 잔뜩 묻어 꼴보기 싫어지듯, 나는 도무지 내꼴이 꼴보기 싫어진 것이다. 뚱뚱해진 내 육체의 생김새와 긴장감을 잃어버린 정신의 생김새가 모두 그러하다. 이건 자학도 아니고, 연민도 아니다. 사실이다. 가치판단이 아니고 사실판단이라는 뜻이다. 그러므로 긴장하라. 극도로 긴장하라. 팽팽하게, 팽팽하게, 예민하게, 살짝만 건드려도 터지게, 터져 버리게. |
하나마나 한 얘기지만, 그러니까 말 안 해도 그만이지만, 웃긴 얘기는 웃긴다. 그러니 남을 웃기는 방법은 의외로 쉽다. 내가 보거나 들어서 웃겼던 얘기를 그 좋은 얘기를, 그 좋은 걸 아직도 모르는, 한심하고 불쌍하고 가엾고 불운하고 불우한 사람에게 얘기해 주면된다.
어느 날 내 관심을 끌었던 누군가의 메신저 아이디는 이렇다.
거리의 신문팔이도 머리 속에 헤드라인 몇 개는 가지고 다닌다.*
사정이 이러하니 내 하나 묻겠다.
당신은 머리 속에 웃긴 얘기를 몇 개나 쑤셔넣고 다니는가?
좋은 말로 할 때 몇 개만 털어놓으라는 말씀!
____________________________________________________________
* 이거 어디서 많이 본거다 싶어 찾아봤더니 원문은 이렇더라.
The corner newsboy, too, has some headlines – in his head.
─ 핼 스태빈스 저/ 송도익 역, <카피 캡슐>, 서해문집. 169쪽,
오직 젊은 예술만이 대중적일 수 있다. 왜냐하면 어떤 장르가 오래되면 그 현재를 이해하기 위해 과거의 발전단계들을 알고 있지 않으면 안되기 때문이다. 어떤 예술을 이해한다는 것은 그 형식과 내용의 적절한 결합을 의식하는 것을 말한다. 예술이 젊은 동안에는 그 내용와 표현 형식사이의 관계가 자연스럽고 단순하다. 즉 주제에서 형식으로 직통하는 길이 열려 있는 셈이다. 그런데 세월이 흐르는 동안, 이러한 형식들은 소재에서 독립하게 되며 점점 공허해져서 특별한 교양을 쌓은 소수의 계층밖에 이해할 수 없게 된다.
“직통하는 길이 열려 있다.” 직통하는 길이, 직통, 직통, 직, 통, 直, 通
이쪽 가슴에 파이프 하나 쌔리 박고, 한쪽 끝을 그쪽 가슴에 팍 찔러 넣은?