1.
5월의 나뭇잎을 11월까지 운반해 온 나무들 사이에 5월의 이삿짐을 11월까지 날라 온 사람 하나가 나무 코스프레를 하며 서 있습니다. 관념의 가지에는 세속의 칼로리가 들어 있지 않습니다. 11월의 나무가 끝나면 12월의 나무가 시작될 것입니다. 우리 이러지 말고 르불규칙 용언의 정신분열적 활용에 대해서 주술관계가 불명확한 문장으로 이 시대가 다 지나갈 때까지 얘기해 볼까요.

2.
소녀시대의 아홉 멤버가 다 내 후궁이었으면 좋겠다. 내 그들을 단체 관광으로 맞아 이 청포도적 호두를 까먹으면 두 손에서 열불이 나도 좋으리. 여봐라, 게 아무도 없느냐, 하면 싸이가 말춤을 추며 달려와 아뢰옵기 황공하오나 오빤 내시 스타일!, 을 외치며 머리를 조아리고… 막,

3.
아무 말도 하지 마라. 무슨 말을 하든 나는 그 이하를 말하게 될 것이다. 아무 짓도 하지 마라. 무슨 짓을 하든 나는 그 이하를 하게 될 것이다. 그 이하의 말과 그 이하의 행동, 이것이 나의 상식이며, 나의 이념이며, 나의 언행일치이다. 주체가 물이 되면 타자는 물에 빠져 죽고, 주체가 불이 되면 타자는 불에 타 죽을 것이로되 당신의 똥구멍은 달았다.

4.
신은 과연 지금 여기를 모니터링 하면서 지금 거기도, 이를테면 지금 블랙홀의 내부도 모니터링하고 있을까요. 신은 과연 지금 여기를 모니터링 하면서 그때 여기도, 그러니까 이를테면 신석기시대 때 여기도 모니터링 했고있는가요. 그러면서 때려 죽일 놈들을 필터링 했고있는가요. 컴퓨팅 능력 쩌네요.

5.
태양계가 안드로메다를 중심으로 우주를 한 바퀴 도는데 걸리는 시간을 원 코스모스라고 합니다. 이 당구사적 전환기에 새로운 시간의 단위를 정하는 건 순전히 내 마음이지만 천체물리학적으로는 물론 아무런 의미도 없습니다. 아쉬우면 이 시대가 후련하게 다 지나가고 난 다음, 한두 코스모스 뒤에 만납시다. 그때를 대비해 나는 나무 코스프레 사진 몇 장, 구름 저편 순수초월적 코스모스 클라우드에 업로드해 두겠습니다.

“아빠, 맛탕 드세요.” 해서 먹으러 나갔다. 나, 방에서 예술하고 있었다. 맛탕 맛있다. 아이들, 식탁에서 포크에 맛탕 찍어 자꾸 후라이팬 쪽으로 간다. 가서 요리당인지 꿀인지 찍어먹는다. 저 질긴 욕망을 누가 막으랴. 야 이놈들아 육신의 당분만 탐하지 말고 영혼의 당분을 탐하란 말이다. 영혼으로 욕망을 단일화하란 말이다. 그리하여 나는 솔선수범하여 맛탕을 책에 찍어먹었다. 껍질을 벗기지 않고 요리해 껍질 벗겨가며 먹기 귀찮다고 투덜거리면서./아내는 말했다, 껍질벗기면 고구마 형체가 다 흩어진다고, 껍질에 미네랄이 많은데 내가 껍질 싫어해 미네랄이 부족해 성격이 그렇게 괴팍한 거라고. 그러면서 내 마음이 찢어지게 나를 노려봤다. 나는 이승복 어린이가 공산당보다 더 싫어한 게 있었으니 그것은 다름아닌 껍질이었다고 응수했다. 그러면서 4월도 알맹이만 남기고 껍데기를 벗어버렸던, 해서 그곳까지 드러냈던 저 고릿적 아사달 아사녀를 생각했다. 아, 나는 고구마의 그곳을 드러내 부끄럼 빛내며 맞절을 해가며 맛탕을 책에 찍어 먹었다. 그런 다음에 말 한 마디 툭 던져 아내의 시선을 다른 곳으로 돌려 놓고 아내가 자기 마시려고 타놓은 커피를 성공적으로 슬쩍해서 방으로 왔는데—아내는 2초만에 자신이 당한 걸 알아차렸다—커피가 너무 묽어 돌려주었다. 길 건너 중국집에서는 개업 11주년 기념으로 짜장면을 4,000원에 팔고 있다.

경부고속도로 상행선 서초에서 잠원 방향 우측 방음벽 위 표지판에 주거지역, 줄 바꿔서, 소리제한이라고 씌어 있다. 주거지역은 장소를 나타내는 부사어이며, 소리는 목적어이고 제한은 동사라는 생각이 반사적으로 떠오른다. 나는 안 된다.

서울추모공원, 줄 바꿔서, Seoul Memorial Park라고 씌어 있는 표지판을 보고 서울을 왜 추모하지, 서울이 죽었나, 서울이여 명복을 빈다, 라고 생각한 게 불과 몇 킬로미터 후방이었다.

그러니 이 모양이다.

버스가 남산1호터널을 지나 백병원 앞에 도착한다. 거기서 나는 또 중앙차로 버스전용이라고 씌어 있는 표지판을 본다. 보고 만다. 의식 속에서 메타-언어가 구더기처럼 들끓는다. 가끔 그런 날이 있다. 문법이 언어에 선행하는 날.

멈춘다. 멈추지 않으면 길이 없다.

스물하나를 세는 것이 왜 그리 중요한가. 거리에서 흔하게 마주치는 21세기음악학원, 21세기공인중개사, 21세기의원, 21세기약국, 21세기속독학원 따위의 간판들을 그는 결코 이해하지 못했다. 그래서였을 것이다, 그가 매번 여자에게 차인 것은.

고구마는 밤고구마, 물고구마, 호박고구마 등으로 구분된다. 그런데 밤도 물도 호박도 다 고구마가 아니다. 고구마도 아닌 천한 것들이 감히 고구마님의 정체성을 규정하다니.

그해 겨울, 본격적인 군고구마 선거 시즌이 다가오자 고구마들은 각자 자신이 이 세상에서 가장 고구마적인 고구마라고, 따라서 자신이 대표 군고구마가 되어야 한다고 주장했다.

우리는 종로에서 만나 오래도록 술잔을 기울이며, 이들 훌륭한 고구마 가운데 과연 어떤 고구마를 대표 군고구마로 선출해야 하는지의 문제를 놓고, 내가 먹고 싶은 고구마가 제일 맛이 좋으니까 내가 먹고 싶은 고구마가 진정한 고구마이며 그러므로 내가 먹고 싶은 고구마를 너도 찍어야 한다고 입씨름을 벌였다. 그게 고독을 고백하는 것보다 의미 있는 일이었다.