아이들은 엄마만 좋아한다.

Mar20_2004_morning.jpg

아침이다. 나는 한가하다. 나는 토스트 먹으며 신문보고 커피 마시며 신문보다가 또 신문지 들고 어딘가로 향한다. 한 마디로 나는 나 하나만 챙기면 된다. 이만큼 컸으니 나는 혼자서도 잘 한다.

아침이다. 아내는 바쁘다. 나 토스트 만들어 줘여지, 나 커피 타줘야지, 애들 깨워야지, 애들 빵에다 꿀 발라 먹겠다면 빵에다가 꿀 발라 줘야지, 애들 빵에다 쨈 발라 먹겠다면 쨈 발라줘야지, 애들 옷 입혀 주어야지, 나우 머리 묶겠다면 머리 묶어 줘야지, 나무 머리 따겠다면 머리 따줘야지, 엽이 옷입혀 줘야지, 엽이 양말 신겨줘야지, 애들 가방 싸주어야지, 애들 유치원에 데려다 줘야지, 할 일이 하나 둘이 아니다. 아내는 바쁘다.

평소에 나는 안 되는 건 안 되는 거다. 짤없다. 엄마는 안되는 것도 금방 된다. 이런 식이다.

__엄마, 나 아이스크림 먹어도 돼?
__안 돼.
__으힝. (아이들 삐진다.)
__그럼, 딱 하나만 먹어.
__네. (아이들 아이스크림 맛있게 먹는다.)

엄마가 “안 돼”에서 “딱 하나만 먹어”라고 말하는 데 까지 걸리는 시간은 30초면 충분하다. 그러니 아이들은 엄마만 찾는다. 그러니 엄마는 피곤하다. 나는 짤없다.

아침마다, 아이들은 늑장이다. 그 중 TV도 한 몫한다. 이 와중에 막내는 막내대로 설쳐댄다. 오줌 싸고, VTR 틀어달라하고 아주 가관이다. 오늘 아침. 아내가 아이들의 모든 요청과 어리광과 생떼를 다 받아주다가는 이렇게 소리친다.

__니들이 이렇게 엄마말 안 들으니까 엄마가 아프지.

(그랬다. 엄마는 어제 아팠다. 하늘(에서 많이 모자라는 것)같은 남편이 와도 거들떠도 안보고 초저녁부터 잠자리에 들어서 내리잤다. 나는 맘이 짠했다.)

사태 해결을 위해서 내가 끼어든다. 나는 고작 이렇게 한다.

__니들 내일부터 아침에 TV 보지마. 알았어?
__…
__대답 안해?
__네.
__너는 왜 대답 안해? 내일부터 아침에 TV 보지마 알았어?
__네.

그러나 나는 안다. 아내는 아이들이 TV를 보겠다 하면 보라고 할 것이다. 나는 또 모르는 척 내버려 둘 것이다. 그러다가 아내가 또 힘들다 하면 아이들에게 아침에 TV 보지 말라고 소리나 지를 것이다.

흔히 부모가 일관성이 있어야 한다고 말한다. 일관성, 거 참 좋은 말이다. 근데 그게 잘 안 된다.

자유

표현의 자유
자유민주연합
자유수호연맹
자유의지
한국자유총연맹
민주자유당
자유형
금리자유화
자유의 여신상
자유부인
두발자유화
자유민주주의
자유기고가
자유이용권
자유투
자유무역협정
교복자유화
자유로
자유시간
자유인
제주국제자유도시
자유종
처음 만나는 자유
자유센타웨딩홀
자유시
자유낙하운동
지체부자유
자유게시판
금리자유화
진리가 너희를 자유케하리라

어떤 열등감

Mar11_2004_triangle.jpg

어느 날 나우가 이런 포즈를 취하더니 찍어달라고 했습니다. 유치원에서 배운 동작인 모양입니다. 저로서는 정말 부러운 유연성이 아닐 수 없습니다. 아무튼 이 사진을 찍어서 그냥 보관만 하고 있었는데, 어제밤에 나우가 이 사진을 보여달라고 하더군요. 보여주었습니다. 사진을 보며 나우가 한 마디 하더군요.

“삼각형이다.”

순간 저는 모종의 열등감을 느꼈습니다. ‘이 녀석은 구도라는 말도 모르면서 구도를 보는구나.’ 하는…

꾸역꾸역

기억난다. 내 생에 최초로 고속도로를 주행하던 날, 나는 남루한 세간을 싣고 상경하는 트럭 짐칸에 타고 있었다. 귓전으로 바람이 빠른 속도로 지나갔다. 어머니가 삶은 계란을 까주셨다.

우리 가족의 상경은 초가집도 없애고 마을길도 넓히던 조국근대화물결과 관계가 있다. 더 직접적으로는 경부고속도로 건설과 관계가 있다. 그 도로가 건설되면서 결과적으로 우리 가족은 삶의 터전을 잃었고, 삶의 터전을 앗아간 그 길을 따라 서울로 오게 된 것이다.

이게 내가 “박정희 –> 경부고속도로 –> 삶은 계란”으로 이어지는 연상을 갖게 된 허망한 사연이다.

어제 박정희의 딸이 한나라당 대표로 선출되었다. 참 지긋지긋하다. 계란이나 한 판 사서 몇 개는 저들을 향하여 던지고, 나머지는 삶아 꾸역꾸역 먹어야겠다. 한 때 유행했던 어느 초등학생의 답안지에서처럼 가슴을 치면서

돼지코

Mar21_2004_pignose1.jpg
Mar21_2004_pignose2.jpg
Mar21_2004_pignose3.jpg

__아빠. 내가 돼지코 보여주까.
__그래.
__아빠. 봐봐.
__하하. 멋지다. 사진찍어주까.
__응.
__또 해봐.
__이렇케.
__응.
__또 해봐.
__이 렇게.
__응. 어떻게 나왔나 볼래.
__응.
__어때. 잘 나왔어.
__응.
__맘에 들어.
__응.