김영하 소설집, <<오빠가 돌아 왔다>>, 창비, 2004, 3쇄

“오빠가 돌아왔다.” 왜 왔냐? 이 지긋지긋한 집구석으로 왜 왔냐? 왜 돌아왔냐? 가출 전엔 세탁기에서 지 여동생 팬티나 훔치며 온갖 변태짓을 다 하더니만, 이제는 어서 “못생긴 여자애 하나를 달고” 기어 들어와서는 들어오는 그날로 지 아버지를 야구망망이로 두들겨 패? 잘 한다. 잘 해. 아주 잘 하는 짓이다. 집안 돌아가는 게 꼭 ‘대한관습헌법민주씨발공화국’ 같다.

김영하 소설집이다. 총 8편의 소설이 실렸다. 다음과 같다.

그림자를 판 사나이…..문학동네 2003년 봄호
오빠가 돌아왔다…..현대문학 2002년 1월호
크리스마스 캐럴…..현대문학 2001년 1월호
너를 사랑하고도…..문학수첩 2003년 봄호
이사…..문예중앙 2002년 여름호
너의 의미…..문학과사회 2002년 겨울호
마지막 손님…..한국일보 2003년 12월 31일
보물섬…..현대문학 2004년 1월호

이 중에서 “이사”, “너의 의미”, “보물섬”은 이미 읽은 바 있어서 이번에는 읽지 않았다.

*****
이 따위 날림 독후감을 쓰는 거에 대해서 회의하고 있다. 그 동안 20여권의 책이 그나마 이 따위 날림 독후감도 받지 못한 채 잊혀져갔다. 아직도 회의하고 있다. 내가 이런 이런 책을 읽었다, 는 떠벌림 이상의 어떤 의미가 있을까?

+기언아, 자자.
=싫어.
+엄마 졸려.
=엄마 졸리지마.
+기언아, 아빠 좋아 엄마 좋아.
=아빠 좋아.
+그러니까 아빠하고 책 읽어.
=싫어. 엄마하고 책 읽어.

─ 이기엽 作