“네 살짜리 딸애가요, 사과랑 사자는 읽는데 과자는 못읽어요. 왜 이런 거예요?”

아침 나절에는 대개 38도 1부였고, 저녁에는 39도까지 올랐다. 나의 성장 기간 동안의 최고 체온은 39도 4부였다. 당시에 나는 열에 들떠 온갖 헛것을 보고 들었다. 나는 회전 목마를 타고 있었는데, 내리고 싶었지만 내릴 수가 없었다. 많은 아이들과 함께 나는 소방차 안에서, 텅 비어 있는 백조 속에서, 그리고 개나 고양이나 돼지나 사슴 같은 것에 올라탄 채 돌고 돌고 또 돌았다. 내리려 했지만 내릴 수가 없었다. 다른 아이들도 모두 울기 시작했다. 그들도 나와 마찬가지로 소방차와 텅 빈 백조 속과 고양이와 개와 사슴과 돼지로부터 내려오려 했고, 회전목마가 정지하기를 원했지만 소용이 없었다. 요컨대 하늘에 계신 아버지께서 회전목마 감시인 옆에 서서 우리들을 위해서 다시 한 차례 돌도록 요금을 지불한신 것이다. 그래서 우리는 기도를 했다. “아아, 하늘에 계신 아버지시여, 당신께서는 잔돈을 많이 가지고 계십니다. 당신게서는 우리를 위해 회전목마를 언제까지나 돌리기를 원하십니다. 이 세상이 빙글빙글 돈다는 것을 우리들에게 보여주는 데 재미를 느낍십니다. 부디 당신의 지갑을 넣어주세요. 말씀해 주세요, 스톱, 정지, 완료, 영업시간 끝, 이제 그만, 내려라, 가게를 닫는다, 멈추어라 ─ 우리 가엾은 아이들은 어지러워요.”

김종근 지음, <<달리, 나는 세상의 배꼽>>, 평단아트, 2004

뭉크의 <절규>가 도난당했다, 한다. 내가 훔치기로 결심했던 그림인데 한발 늦었다. 아깝다. 아깝긴 하지만 세상에는 훔칠만한 가치가 있는 그림이 아직 많이 남아있으니 너무 실망하지는 말자. 그중의 하나가 <기억의 영속성>이다. 달리의 것이다. 나른한 그림이다. 시계가 오뉴월 쇠불알 맹키로, 아, 아니다, 고운 말 써야지, 시계가 오뉴월 엿가락 맹키로 축! 늘어져 있는 그림이다. 뭔가 황량하고, 뭔가 쓸쓸하다.

달리. 다섯 살 때는 세발자전거 탄 아이를 다리 밑으로 밀어버린 다음 피범벅이 된 아이를 보고 좋아라, 하고 열여섯에는 돌계단에서 몸을 날려 지 몸을 피멍들게 해놓고 좋아라, 하고 지 그림의 전시회에 잠수복으로 완전군장?을 한 채 개 두 마리를 끌고 나타나 사람들을 벙찌게 만들어 놓고 좋아라, 하고 남의 아내 빼앗아 데리고 살며 좋아라, 하고 요상한 콧수염을 달고 좋아라, 하던 초현실주의의 대표적 화가란다. 미친 건지, 뻔뻔한 건지, 예술적인 건지, 천재적인 건지……

그러나 달리의 그림은 솔직히 불편하다. 어떤 건 역겹고 어떤 건 무섭다. 내 수준이 아니다. 그러니 거실용이라면 차라리 ‘삶이 그대를 속일지라도…’ 풍의 <이발소 그림>을 한 장 쌔벼 오는 게 나을지도 모르겠다. 롯데 마트 에스컬레이터 옆에 잔뜩 걸려 있다. 나는 천상 좀도둑 수준인 것이다.

─ The Persistence of Memory, 1931
– oil on canvas –
– 24 x 33 cm –
– The Museum of Modern Art, New York

1.
“숙모는 나를 등받이 없는 의자에 앉힌 뒤 빈센트 반 고흐의 기념 화집을 꺼내 무릎 위에 놓아주고는 총총히 사라졌다.” <<나의 그림읽기Reading Pictures>>의 첫 번째 파라그래프에 나오는 문장이다. 내가 저 책에서 기억하는 단 하나의 문장이다.

2.
녀석의 집은 한남동에 있었다. 빨간 벽돌집이었다. 녀석의 부모님은 집에 없었다. 나는 니스가 칠해진 연한 갈색 계단을 밟으며 녀석을 따라 2층으로 올라갔다. 두꺼운 커튼이 내려진 녀석의 어두운 방에는 침대가 있었고, 그 머리 맡에는 커다란 은색 일제스테레오가 있었고, 그 옆에는 검은색 헤드폰이 놓여있었다. 녀석은 가방을 팽개치자마자 그 스테레오에 에어 서플라이의 테이프를 쑤셔넣고 플레이 버튼을 누르고 내 귀에 헤드폰을 씌워주었다. 나는 요금도 가끔 그때 들은 그 스테레오 사운드를 환청으로 듣는다.