1998년 8월, 나우가 태어난 후 2004년 5월, 지금까지 거의 만 6년이 다 되어가는 동안 우리집 주방 한켠에 자리잡고 있던 게 젖병이다. 더러 삶다가 태워 먹기도 하고 없어지기도 하고 해서 새 젖병을 사기도 했겠지만, 거개가 첫애부터 셋째까지 물려쓰고 있는 것이니 젖꼭지는 숱하게 갈았으되, 어쩌면 4년전에 나우가 물고 자던 젖병을 바로 어제 밤까지 언이가 물고 잠들었을 터.
오늘, 아이들의 할머니가 ‘크게 뜻한 바’가 있어 우리집에 오셔서 그 젖병을 다 치워버렸다. 젖병 떼기가 시작된 것이다.
방금 전까지 언이가 우유달라, 우유달라, 젖병에 닮긴 우유가 아니면 바나나도 싫고, 업어주는 것도 싫다, 나는 우유 줄 때까지 울란다, 하면서 통곡에 통곡을 하고, 땡깡에 땡깡을 부리다가, 종국에는 울다 지쳐 잠이 들었다.
그게 15분 전이다. 지금 집안이 아주 조~용하다. 내가 이거 쓰느라고 타이핑하는 소리가 제일 큰 소리다. 사실은 이 정적을 틈타 나도 얼른 들어가서 눈을 붙이는 게 좋다. 언이가 언제 깨서 울지 모른다. 그러면 오늘 밤에 잠은 다 잤다.
그나마 지금은 곱게 잠든 축에 속한다. 이 녀석이 자다가 깨서 우유달라고 하는 데 얼른 안가져다 주면 아주 가관이다. 깽판도 그런 깽판이 없다. 무서운 것도 없고 겁나는 것도 없느니 우유 줄 때까지 울 것이다.
우유 줄 때까지 우유 외쳐라, 우유 줄 때까지 우유 외쳐라.
그런데 어쩐다냐, 언아. 어른들이 너에게 더 이상 젖병을 주지 않기 위해 합심하여 구국의 강철대오로 대동단결한 것을. 그러니 언아, 미안하지만 이번에는 니가 좀 져 줘야겠다. 그리하여 마침내 우리집에서 젖병이 흔적도 없이 사라지게 좀 해보자.
생각해 보면 아내는 무려 6년 동안을 잠 자다가 일어나서 아이들에게 우유를 타 준 셈이니, 엄마라고 큰 소리 떵떵칠만하다. 나? 물론 나도 애 셋 아빠니 더러, 아니 아주 가끔 자다가 우유를 타주기도 했었다. 대개는 성질이나 팍팍 부렸지만.
아, 지금 이따위 블로그가 문제가 아니다. 언이 깨서 울기 전에 얼른 자야한다. 이 전격 젖병 떼기 작전이 어떻게 진행될 지 바야흐로 (나만) 흥미진진!
