안토니오 스카르메타(지음), 우석균(옮김), <<네루다의 우편배달부>>, 민음사, 2004(1편 1쇄), 2006(1편 8쇄)

네루다의 시집을 탐독한 마리오가 메타포를 무기로 동네 처녀 베아트리스를 꼬셨다. 이러하다. “그가 말하기를 제 미소가 얼굴에 나비처럼 번진대요.” 마리오는 또 이런 말도 했다. “그대 머리카락을 낱낱이 세어 하나하나 예찬하자면 시간이 모자라겠구려.” 하는 수작이 뻔하나 베아트리스는 마리오에게 넘어갔다. “마리오가 해준 말은 허공에서 사라지지 않았어요. 저는 외우고 있을 뿐만 아니라 일할 때도 그 생각을 할 거예요.”

과년한 처녀를 둔 과부는 기가 막히다. “더 이상 말할 것 없어. 우리는 아주 위험한 상황과 맞닥뜨렸어. 처음에 말로 집적대는 남자들은 다들 나중에 손으로 한술 더 뜨는 법이야.” 그러고는 딸에게 당장 가방을 싸란다. 잠시 떠나 있으라는 것이다. 베아트리스는 “악다구니를 썼다.”

“‘기막혀! 남자애 하나가 내 미소가 얼굴에서 나비처럼 날개짓한다 그랬다고 산티아고에 가야 되다니.’
과부 역시 열을 올렸다.
‘닭대가리 같으니! 지금은 네 미소가 한 마리 나비겠지. 하지만 내일은 네 젖통이 어루만지고 싶은 두 마리 비둘기가 될 거고, 네 젖꼭지는 물오른 머루 두 알, 혀는 신들의 포근한 양탄자, 엉덩짝은 범선 돛, 그리고 지금 네 사타구니 사이에 모락모락 연기를 피우는 고것은 사내들의 그 잘난 쇠몽둥이를 달구는 흑옥 화로가 될걸! 퍼질러 잠이나 자!'” 대단한 과부다.

아이들에게 오늘의 은유를 가르칠 때 교과서로 삼기에 딱 좋은 책인데 내용이 야해서 저어된다. 그밖에 영화 <일 포스티노>의 원작이라는 것, 영화와 책의 내용이 조금 다르다는 것, 경쾌하게 읽히나 내용은 짠하다는 것, 영화를 다시 보고 싶어졌다는 것을 적어 둔다.

몇 년 전:
“나 같으면 그렇게 못살아.”
소주잔을 사이에 두고 마주앉은 그가 나를 두고 그에게 이렇게 말했었다고 나에게 말했다.

몇 달 전:
“지금까지 그렇게 살았어?”
전화기 너머에서 그가 이렇게 말했다.

며칠 전:
“너 앞으로도 별일 없으면 30~40년은 더 살텐데 계속 그렇게 살래?”
코로나를 홀짝거리는 내 앞에서 나는 듣도 보도 못한 생소한 이름의 차를 주문해 마시던 그가 이렇게 말했다.

(여기에 등장하는 ‘그he/she’들은 모두 다른 인물이다.)

내가 공지영의 <<별들의 들판>>을 읽어보아야겠다고 생각한 건 순전히 제목 때문이다. 어느 책에서 ‘캠퍼스 스텔라’라는 말을 보았는데, 그것이 별들의 들판이라는 뜻이었다. 스텔라가 별인 건 이미 알고 있었고 캠퍼스라는 말에 들판이라는 뜻이 있는지는 그 때 처음 알았다. 동명의 소설이 캠퍼스 스텔라와 무슨 관계가 있는지 궁금했다. 저런 지명을 가진 곳이 실제로 있을까?

저 소설을 읽어봐야겠다고 생각한 두 번째 계기는 우리동네에 있는 벌판 때문이다. 지난 겨우 내 나는 아침마다 안개가 자욱한 벌판 옆을 차로 지나다녔는데 그 때마다 무의식적으로 캠퍼스 스텔라를 떠올렸던 것이다. <별들의 들판이라. 포에틱하군. 별들의 들판에도 새벽마다 서리가 내리고 안개도 자욱할까. 공지영은 뭐라고 썼을까.> 그러면서도 차일피일 미루어 몇 달이 훌쩍 지나갔다.

어제 교보문고에 갔다가 마침 저 책이 눈에 들어오길래 쭈그리고 앉아 읽었다. 책 한 권을 다 읽은 건 아니고 저 제목의 소설만 읽었다. 연작소설집이어서 다행이라면 다행이었다. 소설 얘기를 하자면 할 말이 없는 건 아니나 생략하기로 하고 여기에는 별들의 들판이 스페인에 있는 도시의 이름이었다는 것만 적어 둔다. 책에는 “싼띠아고 데 꼼뽀스뗄라”라고 적혀 있었다.