졸업식은 어수선했다. 아이들은 자기 자리에 아무렇게나 앉아 있었고 어른들은 교실 뒤쪽에 아무렇게나 서 있었다. 교실 앞 모니터에서는 학교 어디선가 벌어지고 있는 행사가 중계되었다. 누군가 송사를 읽었고 누군가 답사를 읽었다. 누군가 바이올린을 연주했고 몇몇 남학생들이 나와 “내 사랑 오 마이 러브 투 유”를 불렀다.

방송으로 중계되는 행사가 끝나고 각 교실에서는 2부 행사가 이어졌다. 담임 선생은 학생들을 한 명 한 명 호명해서 졸업장과 앨범과 롤링페이퍼 따위를 나누어 주고 악수를 청했다. 학부모들은 대개는 핸드폰으로, 더러는 캠코더로 그 모습을 찍었다. 마지막으로 담임은 ‘지지자 불여호지자 호지자 불여낙지자’라면서 제자들에게 당부의 말을 했다. ‘무릎팍 도사’ 동영상도 하나 보여주었다.

끝으로 어느 학생이 편집한 동영상을 보게 되었다. 반 친구들 사진을 한 장 한 장 띄우고 거기에 그 아이와 관계된 글이 짧게 짧게 지나가는 평범한 영상이었다. 그걸 보며 아이들은 웃었다. 동영상 끝부분에 ‘안녕 친구들’, ‘안녕 3학년 9반’하는 문구가 떠올랐다. 아쉽지만 이제 졸업인 것이다. 그리고 마지막에 ‘안녕 중학교’라는 말이 보였다. 그 순간 아이들은 아, 하며 탄식을 했고, 나는 뭔가 뭉클했다.

졸업식이 끝나고 운동장에 나와 사진을 찍는 아이를 기다렸다가 중국집에 가서 짜장면을 먹었다.

“아무개님 주문이 발송되었습니다!!-Kxxxx SHOP”

이건 내가 방금 받은 문자야. 나는 그 발상의 참신함과 그 표현의 간결함에 정녕 놀라지 않을 수 없었지. 남들은 다 상품을 발송하는데 이 쇼핑몰은 워매 주문을 발송하나봐. 그까짓 송장번호 따위야 개나 물어 가라지.

그리운 쇼핑몰이여, 그러면 안녕, 설령 이것이 이 세상 마직막 주문이 된다 할지라도 느낌표도 두 개나 받았으므로 나는 진정 행복하였네라.

다음은 어떤 영화의 대사이다.

“꿈을 하나 꿨었는데요…
그림이 있었어요.
단순하면서도 순수한 그림이었어요.
작은 마을에 비탈길이 나 있는데
양 옆으로는 집들이 서 있고
뒤로는 교회가 하나 있었어요.”
“샤갈의 그림이니?”
“샤갈은 아니예요. 빨간 벽돌로 지어진 높다란 교회였어요.”

온 가족이 모여 앉아 어느 영화 채널에서 해주는 아마겟돈을 보고 있다. 심심한 일요일이다. 애들 데리고 어디 강원랜드라도 가야 하는데 이러고 있다. 에버랜드도 가 봤고 서울랜드도 가 봤으니까 남은 랜드는 강원랜드 밖에 없다는 말씀. 그건 그렇고.

영화를 보는데 하릴없는 무사의 여신께서 오셔서 영감을 나눠주신다. 나는 옆에서 한심한 영화를 심심하게 보고 있던 한심한 아들에게 묻는다. “엄마가 어디 가서 돈을 많이 가져 왔어. 그게 무슨 돈인지 알아?” 녀석이, 내 느닷없는 질문에 아빠가 갑자기 왜 이러지, 라는 생각을 하기도 전에 나는 냉큼 답을 말해버린다. “아마 곗돈.” 농담이 썰렁할수록 타이밍을 잘 잡아야 하는 것이다.

녀석이 나를 쳐다 본다, 한심하다는 눈빛으로. 막내는 옆에서 특유의 표정으로 아, 그러세요, 한다. 백 년에 한번 나올까 말까, 한 농담을 못알아 듣다니. 자부지불온이면 불역부호아.

아니다. 나에겐 희망이 있다. 나에겐 딸이 있다. 딸이 빵 터진다. 빵 터져서 부엌에서 낮설거지를 하느라 내 브레이크스루한 농담을 놓친, 지 엄마에게 달려가 나의 위트를 전한다. 물론 아내의 반응도 아들녀석들과 비슷하다. 아내부지불온이면 불역남편호아. 도, 개, 걸, 윷, 모, 다 좋지만 딸이 최고. 딸 나와라.

저 갸륵한 여식이 내 농담을 듣자마자 내뱉은 말을 이 시점에 아니 기록해 둘 수 없다. “아빠는 정말 똑똑한 거 같애.” 용돈 인상해 줘야겠다.

*****
이상, 새벽 두 시에 스팸 문자 받고 잠에서 깨어 쓴다. 퇴고와 교정은 나중에. 스팸 문자 보낸 새끼도 삼대가 불면증에 시달리기를.