국가보안법 하나 폐지하지 못한 채 참여정부가 끝날지도 모른다는 우울한 생각중이다만

이윤기: 술을 전혀 안 마신 상태에서는 소설생각이 활발하게 움직이지 못한다. 딴 생각 하느라고.

이다희: 무슨 생각인데요?

이윤기: 술 생각

비톨트 곰브로비치(지음), 임미경(옮김), <<포르노그라피아>>, 민음사, 2004

조심스럽게 사용해보는 용어인데, 이 소설은 ‘역방향 소설’이라고 규정할 수 있겠다. 뒤로 걸으면 낯설다. 우리가 앞으로 걷는 것에 익숙해져 있기 때문이다. 이 책을 읽는데 3시간쯤 소요되었으니 그 시간 만큼 나는 뒤로 걸어본 ─ 후퇴가 아니다. ─ 셈이다.

나는 순방향은 좋은 의미로, 역방향은 나쁜 의미로 쓴 것이 아니다. 굳이 그 의미를 밝혀보자면 순방향이란 우리가 ‘알게 모르게 순치되어 있는 방향’이라고 말할 수 있겠다.

제목은 ‘Pornografia’인데 grafia는 무슨 뜻인지 모르겠다. 어감상 ‘역방향의 가치가 실현되는 소설적 공간’이 아닐까 짐작만 할 뿐이다. 그렇다면 포르노는 ‘역방향’의 상징인 셈이다.

p.s.
아, 포르노그라피아에 포르노는 없다.

점심 먹으러가다가 문득 ‘이미지하다’라는 말이 떠올랐다.

이미지하다? 재밌는데, 영어에서 image를 동사로 쓰기도 하나? 사전 찾아봐야지. 아무튼 한국에서는 그렇게 사용한 예를 본 적이 없으니 내가 처음 써야겠다. 그런데 ‘이미지하다’가 무슨 뜻이지? 알게 뭐야? 방금 태어난 말인데… 그렇다면 ‘이미지하다’로 무얼 의미할 수 있지? 알게 뭐야? 내가 의미하고 싶은 걸 의미하면 그만이지. 그러면 다른 사람들이 내가 의미하고 싶은 의미를 받아들일까? 알게 뭐야? 지들이 이미지하겠지. 거럼. 자, 말을 만들어 봐야지.

i image, therefore i am.
우리 이미지하러 가자.
너는 너무 이미지한 거 같아.
오늘도 이미지하게 하옵시고.
날씨 미치게 이미지하군.
나는 너를 이미지하고 있어.

이렇게 시시껄렁한 말장난이나 하다가 나는 어제 신문에서 본 어느 광고를, 아니 광고라기보다는 그 광고 속의 모델을 떠올렸다. 그 광고는 B3, B5, B7 이렇게 세 개 면의 우하단에 9단 21cm의 크기로 게재되어 있었는데, 광고기획자들이 의도했던 대로 나는 처음에 B3면에서 그녀를 보았고(예쁘다), 침 한 번 꿀꺽 삼키고 그런가보다하고 시시껄렁한 기사를 읽다가 무심코 신문을 한 장 넘겼을 때 B5면에서 그녀를 또 보았고(역시 예쁘다), 그제서야 다음 장에도 그녀가 있을지 모른다는 작은 설레임과 광고에 ‘당했다’는 씁쓸한 마음으로 B7면을 펼쳤고 예상대로 그녀를 또 보았던(정말 예쁘다) 것이다. 그녀가 나에게 이미지했던 것이다.

미안하다
내가 네 몸을 더렵혔구나
나를 감지한 센서가 서둘러 지우는 나, 나의 흔적
그 앞에서 나
한참을 무참했다 꼭
당신에게 거부당한 것만 같았다
미안하다 나는 자꾸만
더럽다 더럽다
더러워진다